“我不要房子和车，只要我们在中国结婚，”Linda抱住我说，“我不想去酒吧上班了，我讨厌那里。”

回到我的旅馆，洗完澡，Linda要看电视，于是，我们就躺在床上看电视。

泰国爱情剧在柬埔寨很流行，剧情通常是美女爱着帅哥，可帅哥另有所属。很久以前，我看过一些，有些很不错，常常让我感概，甚至感动。可现在，我不喜欢看了，因为我常常为电视剧中虚构的情节感怀，却不会为现实生活的真实故事感动。电视剧不过是抓住了人类对自我的怜悯心，却不是对别人的。

现在，我的身边就躺着一个鲜活的生命，任何一部电视剧都不能比她让我更感触良多。电视剧结束了，女主角美丽的面庞上留下了两行清泪，Linda关掉了电视和灯，背靠着我，一句话也不说，似乎准备就这样睡去了。

许久，她的身体才动了一下，那是因为啜泣带来的自然反应。她轻声哭了，像一个委屈的小女孩。

旅馆外面的街道上人声鼎沸，从酒吧归来的游客们此时正在歇斯底里，Linda仍在哭泣。我闭上眼，静静感受着这种对比，只不过隔着一条街，快乐和悲伤竟如此鲜明。

“带我去中国吧，我想嫁给你。”Linda突然转过身来，把头埋在我的胸口。

我猛地睁开双眼，努力强迫自己清醒。这句话极大地震撼了我。好似长久的黑暗中，突然出现的一道刺眼光芒。过往的二十多年，没有人对我说过这种话，而我也没有过结婚的念头。

“我没有钱，买不起房子和车，你和我在一起会受苦的。”过了很久，我才说。

“我不要房子和车，只要我们在中国结婚，”Linda抱住了我，“你可以教我中文，我们一起工作。我不想去酒吧上班了，我讨厌那里。”

这个柬埔寨穷苦人家的女孩，把摆脱苦难的希望寄托在我这个中国游客身上。但我不是本杰明，她也不是Sreykeo，same same but different毕竟只是一部电影。

我不知道怎么拒绝，这对于她太残酷了。

“我不是想要你的钱，你有没有钱都没关系，”Linda停止了哭泣，“我觉得你可以，我喜欢你。我们结婚吧，离开柬埔寨。”

我愿意相信她，可我还没有结束旅行，对曼谷女孩的承诺也还没有兑现。一切来得太突然了，太强烈了，这不是爱情，可又是什么呢？我从中国而来，路过这里，路过一个庞大的囚笼以及囚笼里的生灵们。我的身边躺着一个柬埔寨女孩，一个忧郁哭泣的灵魂。可我无能为力，我没有钱让她从酒吧里解脱出来，也不会带她回中国结婚，即便这很残忍，也不能给她无谓的希望。

“我不会带你去中国的，我也不会和你结婚的。”

我的话说完了，她依然抱着我，不再说话，随后慢慢松开抱着我的手，转过身去，再次背对着我。

那一夜格外漫长。眼看悲剧发生，我还是充当了看客。而对Linda来说，未来的人生还很漫长，她变成了自己以前讨厌的那种人，就像大多数柬埔寨人那样，面对命运的波折，无能为力、别无选择。

一个人在经历重大的失去之后，对得失往往会看淡许多，但愿Linda也能如此吧，我心想。

第二天早上，我们同时醒来。Linda双眼红肿，我注意到她的包还是以前那个，她的鞋不是新的，衣服也不是。

我送她回住的地方。弥漫着燥热和灰尘的金边，早间忙碌的生活气息已不再属于Linda，她的未来在夜里。

沉默地吃完早餐后，我们在湄公河边的广场坐了一会，这里正是之前故事开始的地方。太阳升起来，空气越来越热。河畔的风吹过，她的头发在风中飞舞，又落在了憔悴的面庞上。

“你还会来柬埔寨吗？”她拉着我的手，数着我的手指。

“也许会吧，也许不会。”我故作轻松，轻声长叹。

良久，她才起身，拎着包准备离开。

“我送你吧。”我也起身。

“不用了。”

“那我看着你走吧。”

她突然走到我身边，隐蔽地指着几米外的一个柬埔寨男人，对我说：“你快回旅馆吧，他估计想抢你的相机。”我看向她手指的方向，一个无所事事的男人立即躲开了我的视线，确实有些可疑。金边有很多小偷，专找没有防备的外国游客下手。

“听话，回旅馆吧。”她把双手搭在我的肩膀上，盯着我T恤上的英文。那是我在暹粒花3美元买来的，上面印着一句话：“I love Cambodia”（我爱柬埔寨）。

然后，她松开手，快步走开了......